Trong một buổi tối tĩnh lặng, cô gái trẻ Mirai ngồi một mình trên bờ sông, hơi gió se lạnh thổi qua làm lay nhẹ mái tóc dài, tạo nên hình ảnh tĩnh lặng nhưng đầy bí ẩn. Mirai, người từng bước vào thành phố lớn với ước mơ trở thành một nhà văn tài năng, đang trải qua những thăng trầm của cuộc sống và tình yêu.
Đã có rất nhiều người đến và rời đi trong cuộc đời của Mirai, nhưng có một người không bao giờ rời xa suy nghĩ của cô, do là một người bạn thân từ thời thơ ấu, Kaito. Kaito, đẹp trai và thông minh, luôn dành cho Mirai sự quan tâm đặc biệt, nhưng không rõ ràng là tình bạn hay tình yêu. Sự phức tạp trong mối quan hệ giữa họ đã tạo nên những rung cảm khó diễn tả.
Một ngày, Kaito đột ngột xuất hiện và thổ lộ rằng anh sắp rời thành phố để theo đuổi giấc mơ của mình. Mirai bất ngờ và hoang mang, tâm trạng lúc đó không thể diễn tả thành lời. Đêm đó, cô ngồi trước máy viết, nước mắt rơi lặng lẽ khi viết ra những dòng từ cuối cùng trong cuốn sách lớn của mình, thể hiện tình cảm sâu lắng và nuối tiếc về tình bạn lẫn tình yêu.
Câu chuyện vẫn tiếp tục, nhưng từ giờ đây, cả Mirai và Kaito đều biết rằng, dù ở gần hay xa, họ vẫn luôn là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của nhau.
