Trong ngôi trường phổ thông đang rộn ràng chuẩn bị cho hội chợ văn hóa, cô nữ sinh trung học Mayu đột ngột nhận được một lá thư lạ từ một người nặc danh. Trong đó, người viết bày tỏ tình cảm đặc biệt với cô và mời gặp vào lúc hoàng hôn tại sân thượng của trường. Sự bí ẩn của lá thư khiến Mayu băn khoăn nhưng cũng đồng thời tỏ ra hứng thú. Hàng giờ trôi qua chậm chạp, khi bóng tối che phủ trường xưa dần, cô quyết định theo lời đề nghị của người viết và bước chân lên con lối dẫn lên sân thượng.
Đến nơi, ánh nến lung linh soi sáng góc khuất, và một bóng hình lạ mặt từ đằng sau tia sáng. Mayu run ray nhận ra đó chính là Ryo, cậu bạn bí ẩn luôn che giấu nụ cười sau mái tóc dài che mắt. Ryo thổ lộ rằng chính anh đã viết lá thư, và tất cả chỉ là một trò chơi. Mayu bàng hoàng, nhưng từ lúc nghe tiếng cười du dương của Ryo, cô hiểu rằng tình bạn thật sự không cần nhiều lời thề non hẹn thề, mà chỉ đơn giản là sự chia sẻ và hiểu biết. Đêm hôm đặc biệt kia, họ đã trở nên thân thiết hơn bao giờ hết.
